Thank you all and much love

Hôm qua, hội trường này chật kín chỗ, cả lối đi và hành lang. Hy vọng các bạn có một buổi tối ấm cúng. Thank you all and much much love.

Hôm qua anh Châu và anh Thao rất ga lăng xả thân cứu tác giả những đoạn ấp úng

Happy New Year!

Đoạn dưới đây trích từ cuốn "Một mình ở châu Âu", thay lời chúc năm mới của tôi. Đối với cuộc sống, tôi thường có cảm giác mình là người si tình đơn phương (như ở đoạn dưới này); vì không thể cưỡng được sự phải lòng của mình với cuộc sống nên thờ ơ luôn với những hệ lụy của sự si mê đó. Mà cuộc sống thì phần cơ bản nhất là con người; dù cái hệ lụy lớn nhất của nó cũng là con người.

==============
...

Ở Maison de Victor Hugo ra, trời bắt đầu nhập nhoạng tối và mưa xối xả. Không có ô nên tôi đành đứng lại trong mái hiên của khu nhà mà lúc này một nghệ sĩ piano đường phố có tên Yuri Klempert đang chơi nhạc. Tôi bỏ 1 euro để yêu cầu ông chơi bản Raindrops (Những giọt mưa) của Chopin. Rồi tôi yêu cầu vài bản nhạc nữa của Liszt và Tchaikovsky. Bên ngoài, mưa tiếp tục trút, khác hẳn những cơn mưa lây rây mấy hôm trước. Nước mưa chảy ròng ròng từ mái hiên xuống thành một bức rèm nước; ngoài công viên không một bóng người; chỉ có tiếng piano thánh thót lẫn tiếng mưa trong hành lang lớn bao bọc cả khu nhà này.

 Tôi ngồi khoảng ba mươi phút thì một cô gái rất đẹp cũng ghé vào tránh mưa và cũng bỏ tiền để yêu cầu nghe Beethoven.

 Thế rồi, giữa lúc mưa ngày một nặng hạt, một thanh niên chạy một chiếc xe Yamaha dừng lại dưới hiên. Cậu ta rất trẻ, có lẽ khoảng mười tám hay hai mươi tuổi. Cậu ta mặc một cái áo da đen với quần bò đen bó sát và giày da đen cao cổ kiểu nhà binh, dây buộc còn lòng thòng. Lúc mới tới, cậu ta đội mũ bảo hiểm nhưng giờ thì đã bỏ mũ ra ôm trước ngực. Lúc mới xuống khỏi xe, cậu ta bồn chồn, vừa hút thuốc vừa trầm ngâm nhìn ra ngoài trời mưa nặng hạt như sợ rằng sẽ không kịp đến một cuộc hẹn nào đó; nhưng sau khi hút hết điếu thuốc, cậu có vẻ bình tĩnh lại, rồi bỏ mũ xuống yên xe và giờ thì đang hướng về phía Yuri Kemplert để nghe nhạc. Lúc nãy tôi chỉ thấy khuôn mặt nhìn nghiêng của cậu ta, giờ thì tôi thấy cả khuôn mặt.

 Tôi chưa bao giờ nhìn thấy Ma-ri-uýt trong Những người khốn khổ, nhưng nếu Ma-ri-uýt hiện ra bằng xương bằng thịt thì chắc sẽ có khuôn mặt của chàng trai này.

 Và cái ý nghĩ tự nhiên tiếp theo, mà không, đó không phải ý nghĩ, nó là một cảm giác tự nhiên mà tôi cảm thấy bằng cả cơ thể: tôi yêu chàng trai này, không phải như yêu sự tái hiện của Ma-ri-uýt mà như chính cậu ấy, chàng trai Paris xa lạ này. Giá tôi có thể mời cậu ấy đi ăn tối. Giá mà có thể ngồi bên cạnh cậu ấy ăn một bữa tối như hai người xa lạ, và cậu ấy có thể nói gì hoặc không nói gì cũng được, có thể hiểu tôi hoặc không hiểu tôi, có thể biết về tình yêu của tôi hoặc không biết cũng được, tôi không bận lòng. Chỉ cần được ngồi cạnh nhau ăn một bữa tối; tôi sẽ chấp nhận khoảng trống ở giữa để đổi lấy cái việc ở gần cậu ấy vào một chiều mưa thế này; như lúc này tôi đã đang chấp nhận khoảng trống giữa tôi với cậu ấy, với cô gái đẹp kia và với Yuri Klempert.

 “Anh có thể đi ăn tối với tôi không?”

 Như thế có kỳ cục quá không? Có rẻ tiền quá không? Tôi đang làm đúng cái việc mà người bán sách và “nhà khoa học sở hữu lý thuyết giãn nở vũ trụ” đã làm với tôi. Những cơn bốc đồng này? Chúng là lỗi của Paris hay của tôi? Nhưng mà thực sự, tôi ước gì tôi có đủ dũng cảm mà nói với cậu ấy “Anh có thể đi ăn tối với tôi không?”

Anh có thể đi ăn tối với tôi không?

 Nhưng tôi là một kẻ hèn nhát, đã luôn là một kẻ hèn nhát trong những tình huống thế này. Thế nên tôi chỉ tiếp tục nghe nhạc và viết những dòng này vào sổ trong lúc vẫn theo dõi Ma-ri-uýt của tôi qua đuôi mắt. Ma-ri-uýt cũng đang theo dõi tôi – có lẽ cậu ấy đang tự hỏi không biết tôi viết gì, và chắc không hề ngờ rằng tôi đang viết về cậu ấy.

 Người yêu Paris của tôi. Mon cœur. Tôi yêu cậu nhiều hơn cậu biết.

 Trời vừa đổ một đợt mưa nặng hạt mới. Yuri Klempert đang chơi Pathetique của Beethoven và Ma-ri-uýt của tôi lại lo lắng nhìn ra trời mưa. Tôi mong trời ngớt mưa để cậu ấy kịp đến cuộc hẹn với Cô-dét của cậu ấy.

 Đi đi, và hãy yêu cô ấy thật nhiều. Tôi sẽ không ghen.

Voilà!

Ngày ra cuốn Một mình ở châu Âu

"Những người đàn bà, họ không một mình ngẫu nhiên tới Paris, Venice, Rome, Florence…

Họ có thể là sinh viên mới ra trường, muốn đến Paris để viết văn; có thể là người đã đi qua một cuộc hôn nhân, giờ đến đó để nhìn lại; có thể là người bấy lâu vẫn mòn mỏi chờ đợi mối tình lớn của đời mình và mong nó xảy ra ở châu Âu… Hoặc họ có thể, như tác giả của cuốn sách này, đến châu Âu một mình để du lịch như một người không quá khứ, không ràng buộc; và để hỏi những câu hỏi bước ngoặt về tình yêu và hôn nhân…

Cuốn sách này, hơn cả một cuốn du ký về những ngày du ngoạn qua các thánh địa mơ ước ở châu Âu, còn là một hành trình nội tâm xuyên suốt, dai dẳng, và không phải không đau đớn.

Có thể thấy điều đó, dẫu chẳng ở châu Âu một mình."

 




Bên trên là mấy dòng giới thiệu ở bìa sau cuốn Một mình ở châu Âu.

Lẽ ra sách sẽ có mặt ở các nhà sách vào ngày mai, thứ Hai (21/1/2012) nhưng Nhã Nam lùi tới thứ Sáu (25/1).

Ảnh trên chụp quảng trường Thánh Marco ở Venice, bên dưới là vườn Luxembourg ở Paris vào một ngày nắng. Tôi không biết chụp ảnh, chủ yếu thấy cái màu đẹp thì cố ghi lại mà thôi.

Sách mới của tôi

Goldmund viết một bài rất tình cảm giới thiệu cuốn sách mới của tôi. You’re a damn good man, hiền huynh.

“Một mình ở châu Âu” là cuốn đầu tiên trong một bộ sách gồm 3 cuốn với tên chung “Bất hạnh là một tài sản”. Sách do Nhã Nam và NXB Trẻ hợp tác xuất bản; sẽ ra mắt vào ngày 21-1.

Khác với các cuốn sách trước của tôi, cuốn này là một cuốn nonfiction, tức là toàn chuyện thật về những ngày tôi đi châu Âu một mình và những thứ quanh nó. Cuốn sách này gọi chúng ra bằng một từ hơi lớn và có thể hơi đáng sợ là “bất hạnh”. Lần này tôi kể chúng bởi vì tôi thấy nỗi sợ bất hạnh là một trong những nỗi sợ hãi phí phạm nhất đời người; thực sự mà nói, bất hạnh không dễ chịu, nhất là lúc ta đang đi qua nó, nhưng nó không đáng sợ đến thế và nó rút cục có thể trở thành tài sản.