Lặn

Có lần tôi nói viết văn giống như đào mỏ... phải đào bới, gạt đất đá ra để thấy quặng. 

Hoặc viết văn giống như bắt bướm... lúc đó phải đứng im, toàn thân bất động để nó không bay đi mất

Hoặc viết văn giống như ngủ mơ, và không được phép thức dậy để làm gián đoạn giấc mơ.

Viết văn cũng giống lặn. Mỗi lúc hoàn thành một cuốn sách là một cuộc lặn sâu, chỉ thỉnh thoảng ngoi lên mặt nước lấy không khí, rồi lại lặn xuống tiếp.

Mỗi lúc như thế, dù không muốn thì cuộc sống bên ngoài vẫn bị đẩy vào trạng thái cảnh nền, về cơ bản là nhòa; mọi hoạt động có tính auto-pilot.

Dạo này tôi cũng đang trong trạng thái lặn.

Nhưng cũng không thể lặn liên tục được; thỉnh thoảng vẫn phải ngoi lên mặt nước để thở và thấy mặt trời.

Ví dụ như mặt trời chân lý này của Goldmund:
"Một mình ở châu Âu - Phan Việt: Chuyện gái đi lang thang một mình và ngắm những anh đẹp trai."

Thật là thiên tài! Từ giờ tất cả các sách tôi viết sẽ có công thức thế này:

"Chuyện gái [.......điền động từ thích hợp vào chỗ này.....] những anh đẹp trai"

Thật đấy :).