Nothing

Có khi cứ thấy thiêu thiếu một cái gì đó không rõ; đến lúc lơ đãng mở một bản nhạc ra nghe mới nhận ra là mình nhớ nhạc vì lâu rồi không nghe. Nhưng mà rồi nghe một lúc, thì lại hiểu ra không phải mình nhớ nhạc - nhạc chỉ như chìa khóa mà thôi.

Gần đây, cứ nghe piano là tôi lại nhớ đến lúc tôi đi trong nghĩa trang Père Lachaise ở Paris và một lúc khác là một chiều mùa hè ở Concord, Massachussetts - chúng tôi đã tới đó thăm nhà Henry David Thoreau và Emerson, và buổi chiều tối đó, chúng tôi đã ghé vào một gian nhà rất rộng vốn là một cái trang trại được sửa lại để dân thị trấn nhảy swing hàng tháng. Tôi nhảy được một lúc thì ra bởi vì tôi không chịu được cảm giác chạm vào một người lạ hoặc để một người lạ chạm vào tôi khi phải đổi bạn nhảy.

Những điều ta cảm thấy có khi vĩnh viễn chỉ là điều ta cảm thấy.