Trở lại Paris

Sau 4 năm, Paris bỗng trở nên quá nhỏ bé và gần như công thức, kể cả trong cách phô bày sự tự do và lãng mạn vô hướng.

Phải nhìn kỹ mới thấy bóng dáng của những cái mà Hugo từng gọi là "sự vĩ đại của Paris". Có điều, những bóng dáng ấy, những mạch ngầm ấy bây giờ cũng có thể thấy ở nhiều thành phố khác trên thế giới, không nhất thiết là các thành phố lớn. Chúng nằm trước hết ở con người.

Ở Paris hiện tại, không thể không ý thức về những cái già và phải chết. Về sự tràn lan của nhu cầu giải trí và ráo riết giết thời gian thay vì nhu cầu sống trong thời gian của con người. Về sự sai hỏng một cách hệ thống của cuộc sống hiện đại khi phương pháp đo lường giá trị đang bị đánh tráo với bản thân giá trị. Và về cái cách mà hầu hết con người đang sống trong sự dè sẻn tình yêu; chỉ trao và nhận từng liều lượng nhỏ; như để giành và dàn đều một món tiền tiết kiệm cho 70 năm tồn tại. Chúng ta sống như thể đang thanh minh, đang chứng minh một điều gì đó thực ra không cần chứng minh.

Cái áp lực hoàn hảo bản thân và/hoặc bản thân hoàn hảo là một áp lực ảo tưởng lãng phí.

Nhưng cũng vì những sự tàn phai hiện tại (hoặc là sự lưu vong tạm thời của các giá trị Paris) mà Paris làm cho những thứ khác trở nên rõ nét in focus.