Thị trấn Tortilla Flat
John Steinbeck
Người dịch: Lâm Vũ Thao
Chương 3
Nọc độc của tài sản tác động tới Pilon như thế nào và cái ác
đã tạm thời thắng thế trong chàng ra sao.
Hôm sau Pilon tới sống trong căn nhà bên kia.
Căn này giống y hệt căn của Danny, duy chỉ nhỏ hơn. Khắp hiên nhà là hoa hồng dại,
có khoảnh sân cỏ mọc rậm rì, có những cây ăn quả cằn cỗi, lâu đời, có hoa phong
lữ đỏ - còn trại gà của bà Soto thì ngay bên cạnh.
Danny trở thành một người vĩ đại vì có nhà cho
thuê, còn Pilon cũng thăng tiến trên nấc thang xã hội nhờ việc đi thuê nhà.
Không thể nói liệu Danny có mong nhận được món
tiền thuê nhà nào không, hay Pilon có tính trả đồng nào không. Nếu có, thì cả
hai đều thất vọng. Danny không bao giờ đòi, mà Pilon cũng không bao giờ đề nghị
trả.
Hai người bạn thường xuyên gặp gỡ nhau. Hễ Pilon
vớ được một bình rượu hay một tảng thịt thì Danny chắc chắn sẽ ghé thăm. Và, nếu
Danny may mắn hay tinh khôn cùng một cách như thế, thì Pilon cũng tưng bừng một
đêm với chàng. Pilon tội nghiệp ắt sẽ trả tiền thuê nhà nếu có lúc nào chàng có
tí tiền, nhưng chàng chẳng bao giờ có - chẳng có tiền đủ lâu để tìm ra Danny.
Pilon là người trung thực. Đôi khi chàng lo lắng nghĩ tới lòng tốt của Danny và
tình trạng nghèo túng của mình.
Một đêm nọ chàng có một đô la, kiếm được một
cách lạ lùng đến nỗi chàng cố quên chuyện ấy ngay lập tức vì sợ ký ức có thể
khiến chàng phát điên. Một người đàn ông trước khách sạn San Carlos dúi vào tay
chàng một đô la, bảo “Chạy đi mua hộ bốn chai nước ngọt với. Khách sạn hết sạch
rồi.” Những chuyện thế này hầu như là những phép mầu, Pilon nghĩ. Người ta nên
tin ngay những chuyện ấy, chớ có lo lắng, hỏi han gì.. Chàng cầm một đô la lên
đường để đưa cho Danny, nhưng giữa chừng chàng mua một ga lông rượu, và với chỗ
rượu ấy chàng dụ được hai cô gái mũm mĩm vào nhà mình.
Danny, lúc ấy đi ngang, nghe tiếng ồn ào vui vẻ
bèn tiến vào. Pilon ngã nhào vào cánh tay chàng và dâng hết mọi thứ cho Danny xử
lý. Sau đó, khi Danny đã giúp xử lý một trong hai cô gái và nửa chỗ rượu vang,
một vụ ẩu đả thực sự ngoạn mục xảy ra. Danny mất một cái răng, còn áo Pilon bị
xé toạc. Hai cô gái đứng cạnh thét lên the thé, đá loạn xạ bất cứ người nào ngã
xuống. Cuối cùng Danny đứng dậy được và húc vào bụng một
trong cô gái, cô nàng văng ra cửa kêu ốp ốp như một con ếch. Còn cô kia chôm
hai cái xoong rồi theo gót cô trước.
Cả một đỗi sau, Danny và Pilon khóc lóc trước sự
bội bạc của đàn bà.
“Huynh không biết bọn đàn bà gian ngoan thế nào
đâu,” Danny nói với vẻ thông thái.
“Tôi biết thừa,” Pilon nói.
“Huynh không biết.”
“Tôi biết thừa.”
“Bốc phét.”
Thêm một vụ ẩu đả nữa nổ ra, lần này thì không mấy
ngoạn mục.
Sau chuyện đó, Pilon cảm thấy ổn hơn khi nghĩ tới
khoản tiền thuê nhà không trả. Chẳng phải chàng đã tiếp đãi rất tử tế chủ nhà của
chàng sao?
Một vài tháng trôi qua. Pilon lại bắt đầu lo lắng
về tiền thuê nhà. Càng ngày, nỗi âu lo càng trở nên không chịu đựng nổi. Cuối
cùng, trong tuyệt vọng, chàng rửa mực ống cho lão Chin Kee suốt một ngày và được
trả hai đô la. Tối đến chàng cột cái khăn tay đỏ của mình quanh cổ, đội cái mũ
đáng kính của cha mình và bắt đầu leo lên đồi để trả hai đô la còn nợ cho
Danny.
Nhưng trên đường đi chàng mua hai ga lông rượu.
“Thế này sẽ hay hơn đấy,” chàng nghĩ bụng. “Nếu mình đưa hắn tiền mặt thì sẽ không
thể hiện mình cảm thấy tình bạn bè nồng ấm thế nào. Nhưng một món quà thì có.
Và mình sẽ bảo hắn hai ga lông này hết năm đô la.” Chuyện này thật ngớ ngẩn,
Pilon biết điều đó, nhưng chàng tự phỉnh phờ mình. Chẳng ai ở Monterey này rành
giá rượu hơn Danny.
Pilon lâng lâng tiến bước. Lòng chàng đã quyết;
mũi chàng hướng thẳng về phía nhà Danny. Chân chàng chuyển động, không nhanh,
nhưng đều đặn, đúng hướng. Mỗi cánh tay chàng xách một túi giấy, trong mỗi túi
là một ga lông rượu.
Hoàng hôn tim tím, đó là thời khắc ngọt ngào khi
giấc ngủ ngày đã qua, và buổi tối của hoan lạc và hàn huyên chưa bắt đầu. Những
thân cây thông in hình rất sẫm trên nền trời, và bóng tối che khuất mọi đồ vật
trên mặt đất; nhưng bầu trời lại sáng rỡ thảm sầu như ký ức. Lũ mòng lười nhác
bay về tổ từ những mỏm đá ngoài biển sau một ngày thăm viếng các nhà máy cá hộp
vùng Monterey.
Pilon là người yêu cái đẹp và tin vào sự thần bí. Chàng ngước
mặt lên trời, linh hồn chàng rời bỏ thân thể bay bổng nhập vào ánh tà dương. Chàng
Pilon không quá hoàn hảo đó - kẻ lắm
toan tính và hay đánh lộn, kẻ thường say xỉn và ưa nguyền rủa – tiếp tục chậm
chạp lê bước; nhưng còn một Pilon trâm thầm và sáng láng lại bay lên cùng lũ
mòng biển, nơi chúng tắm trên những đôi cánh thiên thần mong manh vào buổi tối.
Chàng Pilon đó đẹp đẽ, và ý nghĩ của chàng không mang chút
tỳ vết ích kỷ hay dục vọng nào. Những tư tưởng của chàng đáng được biết đến.
“Đức Chúa Cha của chúng ta đang ngự trong buổi tối
này,” chàng nghĩ. “Những cánh chim này bay ngang vầng trán đức Cha. Ôi chim
thân yêu, ôi mòng biển thân yêu, ta yêu các ngươi biết bao. Những đôi cánh
khoan thai của các ngươi vỗ về lòng ta như bàn tay của một ông chủ dịu dàng vỗ
về cái bụng căng đầy của một con chó đang ngủ, như bàn tay của Đức Ki-tô vỗ về
những mái đầu trẻ nhỏ. Ôi chim thân yêu,” chàng nghĩ, “hãy bay về với Đức Mẹ
Phiền Muộn Ngọt Ngào cùng với trái tim rộng mở của ta.” Và rồi chàng thốt lên
những lời đáng yêu nhất chàng biết, “Ave Maria, gratia plena[1]-”
Đôi chân của chàng Pilon xấu xa đã thôi chuyển dịch.
Sự thật là chàng Pilon xấu trong giây phút ấy đã ngừng tồn tại. (Hãy nghe điều
này, hỡi vị thiên thần đang nghiêng tai theo dõi!) Xưa không có, nay không có,
và chưa bao giờ có một linh hồn nào tinh khiết hơn linh hồn của Pilon ở giây
phút đó. Con chó trâu xấu xa của Galvez đến bên cặp giò bỏ ngỏ của Pilon trong
bóng tối. Nhưng nó chỉ ngửi ngửi rồi bỏ đi mà không đớp cặp giò đó.
Một linh hồn đã được gột rửa và cứu rỗi là một
linh hồn gặp nguy hiểm gấp đôi, vì mọi sự trong thế gian đều âm mưu chống lại một
linh hồn như thế. Thánh Augustine nói, “Ngay cả những cọng rơm dưới đầu gối ta
cũng la hét để khiến ta xao lãng việc cầu nguyện.”
Linh hồn của Pilon lại không hề được trang bị để
chống lại trí nhớ của chính chàng; vì, trong lúc ngắm lũ chim, chàng nhớ ra rằng
bà Pastano thỉnh thoảng sử dụng mòng biển để làm món tamale[2]
của bà, và ký ức đó khiến chàng đói bụng, và cơn đói làm linh hồn chàng ngã
nhào khỏi bầu trời. Pilon đi tiếp, một lần nữa chàng lại là một sự trộn lẫn
khéo léo giữa cái thiện và cái ác. Con chó trâu xấu xa của Galvez gầm gừ lởn vởn
quanh chàng, nuối tiếc vì đã bỏ qua một cơ hội hoàn hảo để đợp giò Pilon
Pilon khuỳnh tay cho mấy cái chai bớt nặng.
Có một thực tế đã được xác thực và ghi nhận
trong nhiều câu chuyện; đó là linh hồn nào có khả năng làm những điều thiện vĩ
đại nhất thì cũng có thể làm những điều ác vĩ đại nhất. Có ai báng bổ Chúa hơn
một linh mục vừa bị rút phép thông công? Còn ai ham nhục dục hơn một kẻ mới đó
hãy còn trinh? Tuy nhiên, nhìn bề ngoài thì khó mà biết được điều này.
Pilon, mới từ Thiên đàng trở về, mặc dù chàng
không hay biết điều đó, một mình hứng chịu những cơn gió rét buốt, phơi mình
trước tất cả những lực lượng hắc ám đầy rẫy trong màn đêm vây quanh chàng.
Đúng, chân chàng vẫn di chuyển về phía nhà Danny, nhưng những thành ý và sự quyết
tâm thì đã biến mất. Đôi chân chàng chỉ chờ đợi cơ hội nhỏ nhặt nhất để trở bước.
Pilon đã bắt đầu nghĩ tới chuyện với hai ga lông rượu thì chàng có thể say xỉn
kỳ tuyệt thế nào; chưa kể, chàng còn có thể say rất lâu với hai ga long ấy.
Trời đã sâm sẩm tối. Không còn nhìn thấy con đường
đất hay hai con mương hai bên vệ đường. Cũng chẳng thể trách ai khi vào đúng
cái giờ khắc mà những manh nha toan tính của Pilon đang chấp chới như một cái
lông chim giữa một bên là lòng hào hiệp và bên kia là sự ích kỷ, thì vào đúng
cái giờ khắc ấy Pablo Sanchez lại tình cờ ngồi dưới con mương bên vệ đường ước
ao có một điếu thuốc và một ly rượu.
Ôi chao, triệu triệu con chiên, họ phải chiến đấu
khổ sở với nhau như thế nào mới đến được bên ngai vàng của Chúa.
Thoạt tiên Pablo nghe tiếng chân, rồi thấy một
dáng người nhờ nhờ, và nhận ra Pilon. “Này, amigo,”
chàng nồng nhiệt gọi. “Chẳng hay huynh mang gì mà nặng thế?”
Pilon đứng sững lại, quay mặt về phía con mương.
“Tôi tưởng huynh ở tù,” chàng nghiêm nghị nói. “Tôi nghe nói chuyện
con ngỗng.”
“Thì tôi có ở tù mà, Pilon,” Pablo vui vẻ nói.
“Nhưng tôi không được đón tiếp tử tế lắm. Quan tòa bảo vào tù chẳng ích gì cho
tôi, còn cảnh sát nói tôi ăn nhiều hơn suất của ba người. Và thế là,” chàng tự
hào kết thúc, “tôi được tại ngoại”.
Pilon được giải cứu khỏi sự ích kỷ. Đúng chàng
không mang rượu đến nhà Danny, nhưng ngay lập tức chàng mời Pablo chia sẻ chỗ
rượu đó ở căn nhà thuê. Nếu có hai lối đi rộng rãi rẽ ra từ chính lộ của cuộc đời
mà ta chỉ có thể chọn một, thì ai dám nói chắc lối nào tốt hơn?
Pilon và Pablo khấp khởi bước vào căn nhà nhỏ.
Pilon thắp một ngọn nến và lấy hai hũ trái cây để làm ly.
“Chúc sức khỏe!” Pablo nói.
“Salud![3]”
Pilon nói.
Và vài khắc sau, “Salud!” Pablo nói.
“Cạn chén nào!” Pilon nói.
Họ nghỉ một lúc. “Chén nữa nhé,” Pilon nói.
“Trăm phần trăm,” Pablo đáp.
Hai ga lông là rất nhiều rượu, kể cả đối với hai
chàng paisano. Về mặt tinh thần bình
rượu có thể chia thành các nấc thang như sau: Ngay dưới cổ chai thứ nhất, đối
thoại nghiêm túc và tập trung. Xuống thêm năm phân, ký ức buồn dịu ngọt. Tám
phân nữa, suy ngẫm về những mối tình đã qua và có hậu. Thêm hai phân rưỡi, suy
ngẫm về những mối tình đã qua và cay đắng. Đáy bình thứ nhất, buồn bã vẩn vơ
không định hướng. Cổ bình thứ hai, chán chường đen tối, báng bổ. Xuống hai ngón
tay nữa, bài ca chết chóc hoặc sự hoài vọng. Thêm một ngón tay cái, bất cứ bài ca
còn lại nào mà một trong hai người thuộc. Cầu thang dừng ở đây vì lúc này con
đường sẽ rẽ đôi và không ai biết chắc cái gì sẽ xảy ra. Kể từ điểm này bất cứ
chuyện gì cũng có thể.
Nhưng ta hãy quay lại nấc thang đầu tiên, chỗ
còn đối thoại nghiêm túc và tập trung, vì Pilon ra đòn chính ở chỗ đó.
“Pablo,” chàng nói, “chẳng lẽ huynh không bao giờ
chán cảnh ngủ vất vưởng dưới cống, ướt át và vô gia cư, không bằng hữu và cô độc?”
“Không,” Pablo nói.
Pilon dịu giọng thuyết phục. “Tôi cũng từng nghĩ
y như vậy, bạn thân
mến ạ; khi tôi còn là một kẻ cầu bất cầu bơ,
tôi cũng hài lòng như huynh, vì tôi không hề biết rằng có một căn nhà nhỏ, có
mái nhà trên đầu, và một cái vườn thì sung sướng đến dường nào. Pablo ôi, thế
này mới thật là sống.”
“Cũng khá hay,” Pablo đồng ý.
Pilon dấn tới. “Thấy chưa, Pablo, huynh có muốn
thuê một phần nhà của tôi không? Huynh sẽ không còn phải nằm trên sàn đất lạnh
lẽo nữa. Cát thô dưới cầu cảng cùng với những cua còng sẽ không bao giờ chui
vào giày của huynh nữa. Huynh có muốn chuyển tới đây sống cùng tôi không?”
“Cũng được” Pablo nói.
“Xem nào, huynh chỉ phải trả mười lăm đô một
tháng! Và huynh có thể sử dụng toàn bộ cái nhà trừ giường của tôi, và toàn bộ
khu vườn. Nghĩ mà xem, Pablo. Và nếu có ai đó muốn gửi huynh một bức thư, người
ấy sẽ có chỗ để mà gửi thư tới.”
“Ừ”, Pablo nói. “Được đấy.”
Pilon thở ra nhẹ nhõm. Đến giờ chàng mới nhận ra
gánh nợ đối với Danny đã trĩu trên vai mình thế nào. Mặc dầu chàng gần như chắn
chắn rằng Pablo sẽ chẳng bao giờ trả đồng tiền thuê nhà nào nhưng việc ấy không
làm sứt mẻ thắng lợi của chàng. Nếu Danny có đòi tiền, Pilon có thể nói, “Tôi sẽ
trả tiền, khi nào Pablo trả.”
Họ chuyển tới nấc thang kế tiếp và Pilon nhớ khi
còn là một cậu bé con chàng đã hạnh phúc như thế nào. “Hồi ấy chẳng có gì phải
lo lắng, Pablo ạ. Tôi không biết đến tội lỗi. Tôi vui sướng làm sao.”
“Kể từ lúc đó chúng ta chưa bao giờ vui sướng,”
Pablo buồn bã đồng ý.
No comments:
Post a Comment