Berkeley

San Jose đã vào sâu trong mùa mưa. Từ ba tuần nay, ngày mưa nhiều hơn ngày nắng. Có những ngày, ngồi trên tầng 8 của thư viện nhìn ra ngoài, chỉ thấy phần lòng chảo thung lũng mờ mịt trong mưa và hơi nước; toàn bộ các sườn đồi đã bị sương và mây từ ngoài vịnh bay vào che phủ. Những ngày dài mưa lạnh; khi trở về nhà buổi tối, thật khó nghĩ đến việc gì khác ngoài một cốc cacao nóng và những lớp chăn ấm.

Như bây giờ, sau cả ngày ở Berkeley làm việc, trở về nhà trên chuyến tàu tối, tôi chỉ nghĩ đến một việc là uống một cốc cacao thật nóng để giã cái lạnh đã ngấm vào người từ sáng sớm. Berkeley đẹp. Từ trên đỉnh đồi của Regional Park nhìn xuống cả vùng vịnh với những town nhỏ kề nhau - Oakland, Richmond, Berkeley, và xa hơn là San Francisco - mới thấy có lẽ đây là một trong những nơi đẹp nhất của nước Mỹ. Nhưng cái đẹp ấy giờ cũng không cứu được tôi khỏi cơn buồn ngủ và không sắp được các ý nghĩ của tôi cho thẳng thớm mà viết thành một câu chuyện đầy đủ.

Một vài chi tiết trong ngày trước khi tôi đầu hàng câu chuyện Berkeley cho cơn buồn ngủ:

- Ở ngoài bến tàu Berkeley có một chỗ mà những người ở Berkeley đi làm trong San Francisco có thể đứng xếp hàng chờ một người nào đó đi làm ở San Francisco bằng ô tô qua cho đi nhờ. Nếu có ít nhất 2 người trong ô tô thì xe của họ được đi vào làn riêng và qua cầu không phải trả tiền; vậy nên nhiều người lái xe đi làm vẫn ghé qua đây cho những người xa lạ đi nhờ xe vào thành phố thì thả họ ở một điểm tập kết cố định. Hoặc phải có đủ lòng tin vào xác suất cao của sự tử tế hoặc phải tồn tại cái thực tại về tính phổ quát của sự tử tế trong lòng nước Mỹ thì người ta mới làm cái việc là cho một người lạ lên ô tô với mình.

- Đường đi từ San Jose tới Berkeley không có gì đáng nói. Tàu dừng ở những town nhỏ, không có gì nổi bật. Ra khỏi Fremont thì mới bắt đầu thấy những quả đồi đã xanh cỏ trở lại; và thỉnh thoảng giữa những sườn đồi lại có một hồ nước lặng ngắt, với những cây dương liễu cũng lặng ngắt bên bờ. Từ ngoài Fremont, cũng có những cánh đồng nước dài và những con vịt với cò trắng nhẫn nại mò tôm cá.

Hình minh họa: một cửa hàng trên phố Telegraph của Berkeley. Phim The Graduate được quay ở phố này.